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Du haut de mes 12 ans, je ne demande pas mon Jedie.prends. Céline aussi. Elle a onze ans
passés, mais je n'ai jamais fait la différence. Udefientrée en primaire, nous sommes dans la
méme classe. On partage la méme table, sans gdadegcréations. Et nous passons aussi tous nos
mercredis ensemble. Ca ne I'empéche pas d'avaiopeses, et moi mes potes. Mais quand on peut
se retrouver, plus rien n'existe. Alors quand elliavite chez elle, je ne dis jamais non. Elle m&i
bien, et moi aussi je I'aime bien. Et mes pareotd toujours d'accord pour me laisser filer chez
elle. Je la retrouve toujours a l'arriere de l'imible ou elle habite, prés des affiches. Je passa pa
porte en fer qu'elle ouvre de l'intérieur. Si @t en retard, je fais comme si je n'‘avais pasdnote

le "gong" a l'ouverture de la porte pour entendaeveix m'appeler : "Guillaume, viens" ou
"Guillaume, dépéche toi, y a déja du monde". Noositans dans l'appartement, au dernier étage.
Dans le salon, Céline a étalé ses devoirs subla.thn'y a personne d'autre que nous deux. En fa
si, Alban est avec nous. Il vient avec moi quarghila marre du veélo, surtout I'hiver. En tout das,
n'y a pas d'adulte. Son pere est au guichet, en Smsnere est partie. Elle est partie il y a
longtemps, pour toujours. Et c'est ce que son Ipéeedit. C'est ce que Céline m'a aussi racomté, u
jour de I'année derniere.

Alors une fois la-haut, je pose mon sac et nousneentons nos devoirs. Dans un moment, il y aura
la sonnerie du début de séance. On l'attend emdagadiscretement la pendule, histoire de rien.
On fait comme si on se concentrait sur notre tiaiais la pendule attend que chaque minute soit
écoulée pour avancer d'un saut de puce sur lercadiest désolant de lenteur. Pour nous, ce sera la
délivrance de cette interminable attente. A deuxrd® on va l'entendre, c'est sdr. Enfin, pour
l'instant, Céline est penchée sur notre dissental® francgais. "Décrivez ce que vous feriez seul
dans une salle de spectacle pendant la projectionfdim”. C'est un sujet fastoche pour Céline.
Enfin presque, car elle n'est pas si souvent spudeca : elle se trouve trés souvent la ou je stiis,
vice versa. Et pour ce devoir, on nous demande dasiecrire ce que I'on ressent, sans faire de la
guimauve, bien sar.

- Alban: Alors ¢a, c'est pas du plus facile, coco. Déja tput seul, je m'ennuie. Alors savoir

ce que j'en pense...

- Céline: Essaie d'imaginer !

- Alban: Imaginer quoi ?

- Céline: Imagine que tu es quelqu'un d'autre.

- Alban: Oui mais qui ? Et je fais comment ?

- Moi: Invente !

- Alban: Pff...
De Céline, je ne vois maintenant que ses chevesoreinez qui pointe vers sa feuille. Son stylo
s'agite dans des mouvements circulaires le londigiess. Alban suce son crayon, la téte sur le coté
ou regardant en l'air. L'inspiration lui viendraupétre dans la blancheur du plafond. Tandis qu'ils
avancent chacun a leur maniere, je regarde maefeklle est remplie par quelques lignes issues de
la premiere idée. Et le reste est venu tout s&iltqut en téte. Mais maintenant, il faut toutirécr
C'est fastidieux et long. Je n'en suis qu'au débjat n‘avance pas. En plus, je devine par avasce |
commentaires habituels de la correction : "bieiit étais dommage d'oublier par moment la langue
francaise". Foutaise ! L'y connait rien au style ndllénaire !

Bon, en fait, je contemple Céline. Elle est condsnsur sa copie. Je n'entends que le |éger lauit d
la plume sur le papier et les pages qu'elle tou@uand elle reléve la téte, je plonge. Je saidlgu'e
me fixe un moment puis elle plonge a son tour qyande redresse. Entre écrire et la regarder, je
choisis la deuxieme option, par paresse et pditéaddn dira que c'est mon c6té contemplatif.



La sonnerie me sort de ma réverie habituelle. Dupcon abandonne tout sur place. Et on descend
au rez-de-chaussée. En arrivant, la vitre du gtiicbes renvoie notre reflet et il n'y a plus person
autour. Dehors la rue semble déserte. Tout est iiead.a porte vitrée de I'entrée est verrouillée.
Les programmes et les plaquettes sont un peu éparpir les étageres. Ca ressemble a une ville
abandonnée. Tous les spectateurs ont donc prie pld@ntérieur. Alors on regarde l'affiche de
chacune des deux salles. Elles sont directemeaféagr sur le mur. On choisit en regardant les
photos du film en dessous de l'affiche : ce seha o@ on voit un taxi jaune voler et des bagnoles
de flics faire pareil. Alban fixe la photo d'un gesrsonnages avec une téte de baroudeur.

- Alban: Oh, je le connais, lui ! je I'ai vu dans "le cmiando des douze gorilles”, ou quelque

chose comme ¢a...

- Céline: Ouais, en tout cas, sa téte me plait. Et y adstimes sympas. Alors c'est parti.
Comme c'est la premiere projection, on entre disorént et on s'assied ou on peut, Céline entre
nous deux. J'adore les escaliers quand il n'y s gguplace comme aujourd’hui : Céline s'appuie
alors confortablement contre moi. Surtout quandfiless sont un peu longs ou font un peu peur.
Celui-ci dure déja depuis deux heures et Célineahaux fesses. Elle se releve un peu, une main
posée sur ma cuisse, et se tourne a demi contreMads ¢a dure jamais plus de trois heures, c'est
toujours comme ca. Alors maintenant que le filmtesniné, on va jouer. Et le film, on va le refaire
entre nous. On a la bande son de la projectiorastevpour nous aider, les escaliers et les fasteuil
des petits salons pour ¢a. Je sais que Célineusgenb de toutes les scénes, qu'elle n'a pas besoin
d'une seconde projection.

Pour l'instant, on remonte a I'appartement ouMaattendre le début de la deuxiéme séance. Céline
nous y conduit sans un mot. Alban traine derriesspufflé par les deux étages a remonter. On
rejoint la cuisine et, assis sur les hauts tabsuogt parle du film en grignotant des biscuits.

- Alban: Ouah... C'était trop bon dans le paquebot, laaggnérale.

- Céline: Ouais, pas mal. Encore mieux avec l'autre tindleréa radio.

- Moi : J'ai adoré quand ils refont la fille dans leneinde reconstruction et...

- Alban: Ah...C'est parce qu'on la voit a poil !

- Moi : Et quand les flics font une photo d'elle poardinateur.

- Céline: Allez arréte Alban, elle est belle cette fille.

- Alban: Tu parles ! elle est maigre, elle a les cheveanrottes trop cuites et elle est simple

d'esprit.

- Céline: Attention, tu parles de I'étre parfait.

- Alban: Parfaitement débile, oui...

- Moi : Bon alors, tout a I'heure, tu seras qui ?

- Alban: Qui vous voulez.

- Céline: Bon alors, tu seras le moine, et le type deathor Guillaume, tu feras le type du

taxi.

- Moi : Tu feras aussi la cantatrice, Céline ?

- Céline: Ok. Allez, on y va, la séance a di recommencer.
Je ne lui demande pas si elle incarne I'héroitest sans discussion possible devant I'évidence.

Alban s'empiffre tout en emportant quelques gateaypplémentaires alors que nous redescendons.
La sonnerie de la deuxieme séance nous ronfle ldansreilles, le temps de dévaler les marches.
Céline nous raméne au premier étage, mais detté@mn cette fois-ci. On reste sur le cété. On
regarde pour la deuxieme fois le début de I'higtairais a I'envers. C'est un peu étrange. On troira
pouvoir comprendre ce qu'il y a derriére le filmaisnc'est seulement comme un miroir. C'est
amusant, mais trop déconcertant. Céline nous &herd apres la scéne de la fille chez le prétre



avec le mec du taxi. Elle sait qu'Alban et moi dlamous souvenir de cette derniére scene. Et elle
nous emmene vers un des salons de |'étage. Elt@ene et s'accroche a mon cou, me demande
de la porter évanouie sur le divan. Je crois bies lg@ jeu a démarré. Alors je force du pied une
porte invisible puis je la pose le plus délicatehmmrssible sur le sofa. Elle a les yeux fermése Ell
est complétement abandonnée, un sourire sur lesslé& genoux a coté d'elle, Alban me regarde.

- Alban: Réveille-la doucement, cette jeune femme elstde le plus précieux de I'humanité.

- Moi : Elle est parfaite ?

- Alban: Elle est PAR... FAITE.
Je caresse la joue de Céline. Elle reste immob@dui demande de se réveiller. Elle persiste a
rester endormie. Elle joue. Elle se tortille un pElle fait la petite assommée, celle qui est perdu
en se laissant sombrer a nouveau. Jinsiste taugrufappelant. Je caresse maintenant son cou sous
le lien en cuir de son collier. Les perles de boident Iégérement sur sa peau. Ca dure et elle ne
bouge presque pas. Je caresse longtemps ses s dcomme une creme sucrée. Et puis je me
penche. Elle m'attend. Elle a des lévres un peissg®s je le vois quand je m'approche. Puis mes
levres touchent les siennes merveilleusement maleesa frole a peine. La pression de mes levres
reste légere. Elle m'offre trois secondes de ci pehheur. Puis déja elle appuie fortement deux
doigts sur ma tempe, comme le flingue trop lourdadi, menacante mais sans retenir son sourire.
Elle me force a continuer la scene. S'il le falle me souffle la réplique. Je me reléve et I'arme
imaginaire me suit comme encastrée dans mon crane.

- Moi : T'as raison, j'ai eu tort, j'aurais pas dd fgmej'aurais pas di t'embrasser.

- Céline: Cé no ecto gamat ! Cé no ecto gamat !

- Moi: Eh le prétre, ¢a veut dire quoi, déja ?

- Alban: Jamais sans sa permission, en mondoshawan.
Je me redresse completement. Le ton de Célineexstef Elle se place face & moi, me regardant
intensément. Elle me dévisage. Elle respire bruyantrpar le nez. Elle essaie de me terroriser.
Mais mon attention se fixe sur ses narines quiils¢edt et retombent. Et c'est difficile de ne pas
croiser a nouveau son regard. Elle ne me lacherayent que le fou rire nous prenne ou avant la
scene suivante. Elle pointe toujours sur moi le mé&alibre imaginaire qu'elle tient a deux mains.
Et comme ¢a, je vous jure gqu'elle est impressiot@an

- Moi : Moi c'est Corbain Dallas. Et toi comment tu pajes ?
Et nous voila un moment transformés en primatéshahgeant des formules de politesse avec de
grands gestes pour se présenter I'un a l'autre.

- Céline: Leilou.

- Moi: Leilou... Corbain. Corbain... Leilou.
Alban ajoute un "honk-honk" guttural, se frappatnaégement la poitrine, ce qui termine la scéne.
On se regarde en riant.

On s'est assis dans les fauteuils, tendant l'eratlk sons étouffés de la salle de projection.n€éli
se léve et va ouvrir une minuscule armoire élegtricElle releve deux ou trois interrupteurs et la
bande sonore nous parvient parfaitement a traesrsduloirs. Elle résonne méme en écho depuis
chaque extrémité par les hauts parleurs du bas lehuwt.

- Céline: Alban, c'est a toi.

- Alban: Yes.
Alban prend la canne que lui tend Céline. Il seatiéhe a travers le couloir avec la canne comme
micro. Il tourne sur lui-méme, mime a merveillaitaateur de radio survolté qu'est Ruby Rod...

- Alban: A donf!
Déjanté, il monte les escaliers en faisant se padeerjeunes filles virtuelles, et signe des
autographes imaginaires. Nous le suivons dansusa yerbale et allons d'un étage a l'autre. Alban



colle si bien au réle que les cotes nous font ralrire et la course nous exténuent. Quand il
s'arréte, je pose mes mains sur mes genoux popiraescassé en deux. Céline me rattrape et
s'appuie sur moi. Puis il repart et nous devonsiicpaur le suivre. Quand il me tend le micro, ge |
prends a deux mains. J'ai du mal a m'immobilisgendant que Corbain Dallas me souffle la
réplique, tellement je suis explosé. Et celle-ce dais dite, les répliques suivantes s'enchainent.
Alban est déja loin devant et nous devons cavateu&eau. Nous tournons ainsi dans les escaliers
et les deux étages. Céline se cogne a mon épacitague virage. Sinon elle m'attrape par la
manche ou le bras pour que je la traine dans potesuite. Quand je la regarde, son visage est
éclairé de ce grand rire caractéristique des fileareuses. Pour finir, nous nous effondrons a
nouveau dans les fauteuils. Nous sommes vautrdessaccoudoirs.

- Céline: Y a pas a dire, c'était green !
Elle rit. Elle ne peut rien dire d'autre.

- Alban: C'était super green, ouais !
Alban tient toujours la canne en travers de luiudlsommes secoués par des spasmes. On se calme
un peu, puis on rigole a nouveau, nerveusement.rélyards se croisent souvent. Et a chaque fois
on rigole un peu plus. On se reléve pour en rédrappais je tombe a nouveau dans le fauteuil
tellement j'ai la bougeotte. Céline tombe égalemantiemi sur ma cuisse et dans le creux de
l'assise. Elle rit et elle oscille sans arrét. Ellvigue contre mon épaule et laisse tomber sa téte
contre moi. Ses cheveux sentent I'odeur forte du Et elle repart dans un nouveau fou rire, le
menton dans ses genoux. Je la regarde, emportéd'axant. Je ne vois que son dos et sa nugue
pendant un moment. Nous avons les larmes aux Yeuwis. Céline se jette sur le dossier et me
regarde. Si je la dévisage maintenant, Céline sodta mon regard sans ciller. Elle ne perdra pas la
face a ce jeu la. Et je pense que je m'échappeaieimier. Céline n'est pas du genre a se laisser
intimider. Moi si quand c'est elle qui me regarde.

Céline se calme un peu et respire profondémenmmaavement de ses cbtes sous son tee-shirt me
ravit. Nous avons perdu haleine en nous frottamhaets retenant contre les murs pour ne pas
tomber. Emportés par l'allégresse du jeu, la dénamous a ravi le fil de I'histoire. Nous tendons
I'oreille a nouveau. Difficile d'entendre ce quéni de la salle de projection pendant que |'agudbér
bruyamment dans nos poumons.

- Céline: Ca va étre le moment ou on voit la cantatrieme bien ce passage la.

- Alban: Pff, elle est un peu trop tuyautée cette gorezess

- Céline: Qu'est-ce que tu manques d'imagination. Regandglement.
Céline nous amene alors derriére la scene. Elle dewant nous. J'entends ses pas qui résonnent
dans les couloirs toujours déserts. Une fois aféedatérale, on attend que la lumiére automatique
s'éteigne. C'est toujours interminable. Je reg@#lae s'impatienter, puis on entre et on s'assied
sur les marches, dans un recoin de l'espace saméréu Sur I'écran, le héros lit un carton :
Plavalaguna, a I'envers. Céline se leve. Elle premaill d'Alban et le sien, les noue sur sa téés.
manches pendent de chaque c6té. Elle monte puisegar la petite scéne, derriére I'écran. Il n'y a
gue deux meétres de profondeur. Elle a tout justpldae d'étendre ses bras. Elle est seulement
éclairée par la lumiéere bleue du projecteur. Kt mlime la cantatrice dans la couleur bleutée de son
costume. Sur le mur, il y a le reflet pale de laadet 'ombre de Céline a l'intérieur. Leurs
silhouettes se découpent et se répondent. Les Etngmuples tentacules du visage de la cantatrice
dansent dans I'ombre chinoise des manches dedeldisg du visage de Céline. Et Céline imite sa
grace, ses gestes amples et nous regarde furtiteDans ces instants, je ne vois plus que son
visage un peu allongé, ses joues un peu remphkssclseveux bruns au carré d'une forte densité.
Son visage accompagne le mouvement de ses brazoBmnsouple sert a merveille la scene. Je
suis le meilleur des spectateurs. Et je dois deveriéros qui prend la belle dans ses bras pour la



sortir de scene. Je me leve et Alban me suit.theettans le role qui lui incombe. Il prend l'allure
d'un alien par une affreuse grimace, et tient conumeaine lourde arme imaginaire qui le fait
reculer sous les coups de feu. Céline est maintetaars mes bras, elle est touchée, et je l'allonge
contre moi. Elle bouge les lévres sans un son. klag comme si elle parlait, la double voix de la
cantatrice fait l'lllusion. Céline me fait un sigde téte. Je comprends que je dois continuer lzesce
jusqu'a ce qu'elle me montre ou sont les pierresédeigne. Je fixe le bas de son tee-shirt un
moment, le temps que Corbain Dallas veuille biega tlies pierres sont en moi". Alors je fais mine
de renverser un Mangalore, et le faire tenir e joar Alban. Je fais ¢a bien plus vite que Corbain
Dallas : pas le temps des fioritures. Je releveeoent le tee-shirt de Céline. Je découvre le haut
de son jean et son nombril. Je pose ma main &ptata peau. Céline garde les yeux fermés. Elle a
toujours le méme sourire de contentement. La ob&ordallas plonge sa main au plus profond de
'abdomen de la cantatrice, ma paume se refermare gt se reléeve pour prélever la premiére
pierre virtuelle. Et je recommence ainsi pour egtidélicatement les quatre pierres. Voila, jai
découvert le trésor caché qui va sauver le monaies Sicatrice, ni sang bleu. J'6te délicatement le
pull d'Alban de sa téte, dévoilant ses cheveuxst@emme détailler son corps et découvrir a
nouveau ce que j'aime le plus en elle. Je roulpilrses dans le pull et je me reléve pour fuirgddan
les couloirs. Simultanément Alban se met a tirerdas cibles fictives selon ce que la bande son
dévoile. Il fait mine de crier, il délire, il toueret se cogne aux murs. Il avance en titubanhttea
I'air, derriere, devant, en dessous comme s'it taiun balcon. Il rit autant qu'il tire. Nousdans
deux fois le tour des deux étages. Enfin il s'épyisqu'au petit salon. A nouveau, il se laisse
tomber dans le grand sofa et il rit toujours aut&éline nous rejoint. Alban ne cesse de me
regarder. A chaque regard, le rire fuse. Il ritaatitde sa derniere fusillade dans le couloir que de
son talk-show de tout a I'neure. Il laisse sapetedre en arriere par-dessus l'accoudoir. Il sanit

rire ainsi. Il est en plein délire. Il ne contr@eesque plus ses gestes. |l laisse sa langue ppadre
moment. Le regarder ainsi avec délice, c'est alamssser la peau duveteuse de la folie douce.

De l'autre salle de projection sortent des spaatatéls passent dans le couloir vers I'escalieteagu
ramene a l'entrée, au rez-de-chaussée. Leurs wtExoeouhaha couvrent le fond sonore du film, et
nous séparent un peu de notre jeu. Nous cachongisages dans nos mains. Nous rions et nous
esquivons tous les regards. Certains murmurentmans dos leur désapprobation. Mais une fois le
flot de personnes moroses passé, le couloir naisntea nouveau. Et la musique et les dialogues
viennent distinctement a nos oreilles.
A peine sommes nous calmés qu'une porte s'ouvrpetaede Céline apparait. Il trimbale quelques
bobines de film qu'il emporte au rez-de-chausséenemonte. Nous le suivons dans la petite piece
de projection. Cela me rappelle I'entrée fracassdeat Corbain Dallas dans la salle de contréle.
Alors je rentre et je fais mine de tirer, une fesdemande :

- Y a-t-il quelqu'un d'autre qui veuille négocier ?
Le pere de Céline se retourne. Derriere moi, CééheAlban rient. Leurs gloussements me
parviennent distinctement. J'ai soudain un doutelauarticipation amicale a ce petit jeu de
'hnomme devant moi. C'est un grand moment de si@itiHeureusement, le pére de Céline me
sourit, un carton de plaquettes publicitaires dagsnains. Il le pose sur la table de c6té et lese
mains.

- LeperedeCéline: Non, personne.

- Moi: Alors ¢ca va.
Céline et Alban me rejoignent, s'appuient contré mo

- leperedeCéline: Tout se passe bien ?

- Céline: Ouais, pas de probléme. Le film en est ou ?

- Le pére de CélineJe ne sais pas exactement. Regarde par lerf@mest



Céline me tire par le bras jusqu'a une petite duxemrectangulaire. Nos deux visages s'y logent
parfaitement. Alban tente de regarder entre noslép&t nos tétes. Il se rabat derriere le prajecte
pour tenter d'apercevoir quelque chose. Il a maarttrouvé une troisieme ouverture et s'y colle.
Corbain Dallas a maintenant retrouvé Leilou dares lmuche de ventilation. Céline attrape mon
bras entre les siens. On regarde toujours I'éczda salle.

- Céline: A ton avis, pourquoi il I'aime ?

- Moi: Je ne sais pas. Il n'y a probablement pas derraiaire.

- Céline: On tombe pas amoureux comme ¢a, tu crois pas ?

- Moi : Peut étre que si. Elle est belle et fragiléa Noit belle, et c'est sGrement pour ca.

- Céline: Et ca suffit ?

- Moi: Et bien, il est avec elle, il I'aime. Oui, jense que ¢a suffit.

- Céline: Et tu vois ¢a comme ¢a, toi ?

- Moi : La diva lui demande de veiller sur elle, ekilféit. Tiens écoute, il la trouve vaillante,

vulnérable, et vraiment trés jolie. Regarde, diéwvore des yeux.

Alban reste immobile a sa petite fenétre. Il esbaveau completement absorbé par le film. Pas un
seul coup d'ceil vers nous. Je suis toujours coll&line, et Céline a moi. Cela ne change gueére,
c'est tout le temps comme ca. Alban sait que peater dans le cercle, il doit nous surveiller. Nous
pouvons bouger a tout moment, sans prévenir. Célimaoi décidons toujours rapidement de ce
gue nous voulons faire, et on le fait, de suitessatendre. Qu'importe qui est la. C'est seulement
notre intérét commun qui est primordial. Alors aupoublier méme Alban dans son coin.

- Moi : Ce serait bien si on regardait la fin du filmréére I'écran comme tout a I'heure.

- Céline: Oui, on a le temps d'y aller pendant que CorbBeillas discute avec le président.
On glisse le long du mur puis vers la sortie dpiéece. Une fois dans le couloir, on court jusqa‘a |
porte. Les dialogues du film nous parviennent tor§@ar les hauts parleurs que Céline a laissés en
marche. On arrive a la petite entrée. Elle metu@weau son doigt sur ses lévres. Je fais de méme,
me penchant un peu plus vers elle. Une fois ladoenéteinte, elle entre doucement s'assurant de ne
faire aucun bruit. Derriére, je retiens la portée B'assure que tout se passe bien. C'est elle qui
décide de tout ici. A tout moment le jeu peut &t@r si je ne suis pas les consignes. On s'assied a
nouveau sur les marches latérales.

- Céline: Vas-y, va mettre les pierres.
Je m'exécute. Sur la petite plateforme devant teepe prends les pierres imaginaires et les place
aux quatre coins. Céline s'est assise sur le beitestrade derriere I'écran. Elle me regarde jouer
tous les personnages en méme temps. Je fais IsSamgeet les réponses. Je me place a gauche, a
droite. J'imite au mieux les acteurs. Je suis, éotaur, le délirant Ruby Rod, I'anxieux et empéunt
prétre, le sauveur du monde qu'est Corbain Ddllass ce dernier role, je me dirige vers Céline et
lui demande que faire des pierres. Je l'allongelaiscene, et elle me répond dans un souffle
synchronisé avec celui de I'héroine. Elle fermeyéas et reste couchée sur le coté. Je retourrse ver
les pierres et la regarde. Elle a ouvert les yell&, sourit, toujours couchée sur le flanc. Sa é&te
posée sur son bras. Elle est belle. Mais il faatinoer. Alors je la releve, la prends dans mes.bra
La porte latérale s'ouvre sur le couloir sombre.sllaouette d'Alban se découpe dans le peu de
lumiére. Il avance et son visage se dessine atwrs Is faible lueur renvoyée par I'écran. Il s&bsi
la en tailleur. I me regarde tenir Céline dans imess. Elle se laisse pendre, les bras ballaais. J'
un mal fou a la relever suffisamment pour la fééngir debout. Elle reste comme de chiffon. Sa téte
ballote. Comme jamais auparavant, je regarde sesfgemeés.

- Moi : Réveille-toi, tu as du travail.
Elle secoue toujours négligemment la téte. Ellerewmn peu les yeux. Je la traine légerement au
centre de la petite scéne.

- Moi : Je temmenerai en vacances quand ce serarfipamira tous les deux.



- Céline: A quoi ca sert de sauver la vie ...
Elle sourit tout en dodelinant de la téte. Ellegache un peu a moi. Cela me soulage a peine. Mais
c'est pas mal non plus de sentir tout son poidssir

- Moi: Il y ades choses qui méritent d'étre sauvees.

- Alban: Les Mangalore !

- Céline: L'amour ? Je ne suis pas congue pour aimer poaisprotéeger la vie.
Céline sourit furtivement et conserve un sérieuxvaincant dans son role. Elle regarde Alban puis
son regard se pose a nhouveau sur moi.

- Moi : Mais non tu te trompes. J'ai besoin de toi.
Les voix des acteurs résonnent. Et ce n'était peidefdu tout a dire a voix basse, surtout en
souriant.

- Céline: Pourquoi ?

- Alban: Allez accouche, Guillaume !
Alban prend toujours les réles au sérieux quand'amuse. |l pense toujours a prendre au dernier
moment le réle du personnage qui pourrait manquer.

- Moi: Parce que...

- Céline: Dis moi.
Je ne suis pas pressé que Corbain Dallas dongpdage. Céline dans mes bras, cela peut durer
encore plusieurs minutes. Je me perds tout doudetiags ses yeux. C'est infiniment profond. Et
puis je remonte rapidement pour dire :

- Moi : Parce que je t'aime.
Céline me prend dans ses bras, se serre contre moi.

- Alban: Allez c'est bon, ony va!
Puis elle se rejette en arriére, éclairée parrtadre puissante a travers I'écran. Son visage lhitanc
Ses traits sont comme effacés par le faisceau kumirSon visage et son cou sont si blancs qu'il me
semble ne plus les voir. Le rale de la bande sars gtourdit. Cela me semble durer une éternité.
Puis quand la lumiéere disparait, elle m'étreinbaveau. Puis elle redresse lentement son visage.
Elle frotte sa joue contre la mienne et fréle disement mes lévres des siennes. Alban ne voit rien,
seulement jaloux de cette étreinte.

- Alban: Allez, on y va. C'est fini, la.
Céline se recule et me tire par la main. Discréetémeus ressortons tous les trois. Assis dans les
fauteuils du salon, nous nous regardons sans ienNbus nous sourions, c'est tout. Céline se léve
pour rabaisser quelques interrupteurs et la musigsanouit dans les couloirs. Maintenant, les
clients sortent de la salle de projection. Ils wné mine beaucoup plus réjouie que les précedents.
Céline nous invite a remonter dans I'appartemeatis\nous faufilons alors a contre-sens vers la
porte avec I'écriteau "privé". Au-dela, le brouhalsparait soudainement. Nous montons I'escalier.
Tout semble avoir été un réve : la foule bruyams shectateurs, nos courses dans les couloirs, nos
jeux. Quand je me retourne, je ne vois que le sidelessus des marches. Une fois dans la cuisine,
Céline sort des verres et les remplit d'eau. Biémg le sien, le porte a ses lévres. Elle le bait d
trait et je ne vois que sa bouche et sa joue.refiese son verre et me regarde dans les yeux.

- Céline: Bois !
Je reste immobile un instant : quelques secondashmire, et le jeu sera terminé. Je bois lentement
le contenu de mon verre, tout en la regardant mesager. Alban glisse déja ses affaires dans son
sac. Et le pere de Céline entre dans I'appartement.

- Le pere de CélineBonne journée aujourd'hui. Pourvu que ¢a duoer e petites salles de

projection comme les miennes, c'est super. Ca &qls les garcons ?
- Alban: Ouais. On pourra revenir voir le film ?
- Le pére de CélineEt bien, quand tu veux. Tu verras avec Célirelsiest disponible.



- Alban: daccord.

- Le pére de CélineEt si elle est d'accord, aussi.
Je pose le verre sur I'évier. Le sac d'Alban égt drét. Je trie un peu ce qu'il y a sur la talde.
prends mon temps pour séparer mes crayons de ee@élihe. Je fais un tas des cahiers et des
livres pour chacun de nous deux. Et je les pousss €éline. Je veux ces derniéres minutes
interminables, alors je les fais durer. Je posemukitude de questions auxquelles je connais les
réponses : les devoirs, les cours. Et je revieasi@ur nos jeux.

- Moi : C'était super aujourd'hui !

- Alban: Génial. Green méme !

- Céline: On s'amuse toujours bien quand vous étes la.

- Alban: Dépéche Guillaume, on est a la bourre. T'ashaute ?

- Céline: Ah oui, c'est vrai ! on se revoit demain de ¢ofaigon.
Demain, demain... seule cette aprés midi m'intérégsant sur sa fin, je ne veux que la prolonger.
La soirée, la nuit, qu'importent I'école et lesepds. On peut étre fatigué demain, on rattrapera.
Mais Céline nous ramene déja a I'escalier priveectriloirs. Alban est devant, marchant rapidement
pour m'obliger a forcer l'allure.

- Alban: Allez bouge ! On a encore un bout de chemin.

- Moi : Oui... Ca prendra cinq minutes pour rentrer, dgetdacon.

- Alban: Quais.... Cing minutes si on court comme des sges/a

- Moi : Ben, pour une fois, on prendra dix minutes.

- Alban: On est déja a la bourre !
En retard ou pas, I'heure avancée de la soirédeyprte.

Les portes métalliques sont maintenant devant ndliban a déja actionné la poignée horizontale
qui barre toute la porte. La lumiere du dehors rinaede. Je sors et me retourne. Céline est restée
a l'intérieur.

- Moi : On se revoit demain. Salut.

- Alban: Allez on n'a pas le temps !
Je me rapproche d'elle et 'embrasse sur la jauenelrecule, Céline est dans la pénombre, dans
I'embrasure de la porte qui se referme. Célineemé $on collier que je prends.

- Céline: Le temps est sans importance, seule la viargstrtante.
Alban se tourne vers moi, bluffé. La porte estetist seule la tdle de métal me fait face. Je me
retourne vers Alban qui a déja dix metres d'avadeele rejoins. Et je marche sans savoir si je
rentre réellement chez moi.

- Alban: On va se faire engueuler...

- Moi: Tu vas te faire engueuler.

- Alban: Quais, peut étre bien.
Dans tout ¢a, je sais que les semaines suivantest ggreilles. On va jouer a nouveau les scenes
du film avec Céline, méme si Alban n'est pas I& 0arnées la seront interminables et je me ferai
un peu charrier encore quelques fois pour renirerdivement. De toute fagon, je retrouve Céline
tous les matins a I'école et nous continuons de fads devoirs et nos travaux de classe ensemble.
Mais depuis ces mercredis la, mon estomac se neevdlg parfois quand elle est avec moi. Ou
alors j'ai soudainement du mal a respirer. Mais méa changé entre nous : nous restons les
inséparables que nous sommes.

- Moi : Méme si tes copines sont un peu chiantes etradel quelques fois.

- Céline: Tu sais, Alban, il est sympa malgré tout, méissates autres potes, laisse tomber !

Alors tu vois, c'est pas mieux !



Mais dans le cinéma de son pere, Céline deviemdeveille que je découvre a chaque fois. En
arrivant, elle porte le collier que je lui rendsjgelle me le tend quand je pars. Avec ce lieam ne
peut me la soustraire. Tant que le jeu existe emus.

- Un spectateur dans la salleLe scénario du film vous a-t-il été inspiré pare histoire
vraie?

- Le cinéaste Oui, bien sdr, elle est vraie. Je me suis basélss faits réels. J'ai di faire
malgré tout quelques adaptations pour le film.

- Le méme spectateur : Alors, elle n'est pas tdait &raie ?

- Le cinéaste Si, elle est vraie. Je n'ai jamais menti. Ellsshpas historiquement véridique,
c'est tout.

- Une spectatrice Mais I'histoire que vous filmez est-elle la \&®

- Le cinéaste La mienne... La vétre... L'histoire de ce garconsdea cinéma, c'est une part
de mon histoire. L'histoire de Céline avec Guillajmiest probablement la votre également.
Elle ne m'appartient pas en propre puisque qu¥aks pas véridique : les histoires d'amour
sont universelles.

- Un spectateur Mais que sont devenues les personnes dont \aussinspirez ?

- Le cinéaste Alban est parti pendant les grandes vacancesuiuirent, et il habite toujours
dans le Sud Ouest, cela depuis une quinzaine @amaintenant.

Les petits cinémas quelques fois disparaissentl@s les parents changent d'avis. En tout cas, un
jour, le pere de Céline est parti, et Céline avwac C'était le jour des vacances de paques. Un
mercredi. J'ai attendu longtemps devant la portaliigie. Au bout d'un long moment, j'ai appelé,
espérant gu'elle m'entende par la fenétre ouvertappartement. Un pincement au ventre, j'ai fait
le tour du batiment : les vitrines des afficheseftvides, comme a l'arriere au-dessus des portes.
De longues bandes de papier encollées indiquaienkegcinéma était fermé.

Désespére, je suis rentre. Je pleurai et les laooelsient sur mes chaussures et le trottoir. Les
fissures des dalles semblaient vouloir m'englodtimaginai le cinéma vide, déserté. Et pourtant je
voyais Céline a l'intérieur.

En repassant devant le cinéma tous les matinselale de Céline me faisait mal. Je changeai
d'itinéraire. Quand le cinéma a été repris, je suaisé jusqu'au nouveau guichet. Alors Céline me
semblait étre un fantdme. J'ai donc continué dedocwner le quartier pour aller au college. Je
cherchais Céline dans la foule, dans I'école. @gacs la voir partout.

Puis j'ai recu un courte lettre : elle n‘avait fgagemps, elle faisait vite, me demandait de luiréc
'adresse au dos de l'enveloppe. La lettre quegien le lendemain est revenue avec la mention :
pas de destinataire a l'adresse indiquée. C'&aitme si elle m'abandonnait une seconde fois.
J'essayais une autre fois en vain. J'ai remuéttelre : aucun adulte ne savait. Je I'ai attepdise

j'ai oublié, un peu. Depuis, je fais des films péaire revivre des histoires. Des histoires d'etgfan
plus particulierement. Si Céline un jour en voit alle me reconnaitra. Ce sont mes bouteilles a la
mer, robinson de toutes les images que je créaames qui me hantent aussi.
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Alban me tire par la manche pour que j'avance yitigs || abandonne au bout d'un moment, et se
met a mon pas.

- Alban: Toute facon, Leilou et Corbain dallas, ils vpas bécoter bien longtemps.

- Moi : Pourquoi tu dis ca ?

- Alban: Parce que ¢a va quand méme leur tomber surlalgua boule !

- Moi : Quoi ? Mais ils I'ont arrétée en l'air !

- Alban: Oui, une fois. Mais méme arrétée, positionnd&®lkm de la terre, elle tombe. Et
pendant que la gonzesse s'envoie en l'air darapdandre avec le taxi, y a personne pour
recommencer.

- Moi : Mais ¢a se passe dans le futur, alors tu peagim

- Alban: Ben ouais, mais le taxi, dire que la fille éfzas fichée par la police, il pouvait pas le
deviner puisqu'il était pas la au moment du coatdis flics. C'est eux qui s'en sont rendu
compte, pas lui. Et le bruit dans I'espace, c'astdu futur, ¢a : c'est aussi du pas possible !

Alban a toujours les pieds sur terre. Et je décetranquillement que I'on peut faire croire undas
trucs qui n'existe pas. Suffit de bien s'y prendeeje faire discretement. Et d'y mettre les formes
tant que le charme agit. Et méme de le faire au embrie plus anodin, comme un tour de magie,
avec les pellicules et les caméras comme pour ciée€ve. Et comme Céline habite dans un
cinéma, en passant de tels mercredis, j'allaisr @gadant un bon moment encore. Ressasser les
mémes images complaisamment, comme revoir avecedéh film pour la éniéme fois pour
savourer a chaque projection les menus détailaaus font réver et aimer.

- Alban: Ah, merde ....

- Moi : Quoi encore.

- Alban: J'avais oublié les gateaux dans ma poche. @&istde miettes maintenant.
- Moi : File m'en.

Nous marchons sur le trottoir en larges dallesé&terb Nous marchons entre les fissures. Il y a des
pieges partout, et des failles en tout. Mes dgagtent toujours avec les perles en bois du collier.
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